Rome III | Paco Díaz

"Dans « Loin, si proche » (In weiter ferne, so nah!, 1993) de Wim Wenders, les anges nous observent d'un regard distant, analysant l'âme humaine en noir et blanc. Et ils nous envient, car ils ne peuvent ni ressentir ni jouir comme nous. Et parfois, seulement dans de rares occasions, il y a des anges qui préfèrent renoncer, perdre leur immortalité pour ressentir et voir comme les humains, en couleur. Il y a un peu plus d'un an, je suis entré pour la première fois au Musée National d'Art Romain de Mérida. Alors que je me promenais dans les salles conçues par Moneo, la série des Prisons de Piranesi m'est venue à l'esprit : à partir de ruines antiques, des décors sont construits qui, d'une certaine manière, peuvent être lus comme un portrait de l'âme. Peut-être que ce fut le point de départ qui fit que, en regardant les sculptures de sénateurs, d'augustes patriciennes et d'empereurs romains, dans les plis de leurs toges et de leurs vêtements, je pouvais voir tout un monde concentré en quelques centimètres de marbre. Une question d'échelles, c'est-à-dire d'espace. Une portion de marbre qui pourrait bien être la maquette d'un paysage de plusieurs kilomètres. Les plis sculptés qui veulent être du tissu peuvent représenter des vallées, des pentes, des plateaux et des montagnes, un voyage dans l'espace. Mais aussi dans le temps, vers l'enfance, vers les westerns qui passaient à la télévision pendant l'heure du déjeuner le samedi. Monument Valley, Bryce Canyon avec ses gigantesques amphithéâtres naturels ou les arches du parc national des Arches devenaient un lieu familier. Des paysages rocheux, austères, sculpturaux, qui servaient de toile de fond à une fiction. En voyant les sculptures romaines, d'autres types de paysages me venaient à l'esprit, également associés à mon enfance, ceux que l'on peut voir sur Tatooine. La planète de fiction désolée que nous connaissons comme si elle était réelle grâce à la saga de George Lucas. Des mensonges qui s'avèrent plus convaincants que certaines vérités. D'autres voyages : vers les œuvres de Caspar David Friedrich, oui, mais aussi vers celles visionnaires de John Martin, au cœur du Romantisme. En 1863, le photographe de paysages Lyndon Smith proclama que le genre (le paysage) servait de purgatif contre les «systèmes dé- cadents et surexploités de l'“art cultivé” et du «classique» prônés par sir Joshua Reynolds, [...] ainsi que contre [...] les œuvres froides, déloyales et sans cœur des Rome et Grèce païennes».1 Et pourtant, observer attentivement une portion de marbre romain peut provoquer quelque chose de semblable à ce que l'on ressent en voyant «La Mer de glace» de Friedrich. Tout un monde concentré en quelques centimètres. Un autre voyage, cette fois-ci un retour. La pierre, extraite il y a des siècles de la carrière où elle faisait partie d'un paysage et que l'homme a modifié, redevient paysage. Un paysage recréé, comme le sont en réalité tous les paysages. Car le regard, le cadrage, est toujours subjectif et celui qui décide de ce qu'il sélectionne et comment, est redevable au passé. À la manière de regarder et aux sujets d'intérêt de ceux qui nous ont précédés. Ensuite, nous pourrons nous y conformer ou nous y rebeller et les remettre en question, mais ils sont là, faisant partie de notre manière de voir." - Paco Díaz