Paco Díaz

por Jesús Cámara, 2021

Il faut dormirTout dortIl faut souffrirLa mort.Il faut souffrir la mortLe jour est mortDorsLe ciel en or Dortdort dort dort dort dort dort!(Paul Claudel, Le sommeil dans le chagrin,1905, Poésies. Ed. Gallimard, Collection Poésie, 1970)La muerte debería ser suave y bella. Como debería ser la vida. Como lo es la obra de Paco Díaz. Desde muy joven sentí una fuerte atracción por los lugares de enterramiento. Recuerdo, siendo niño la primera visita al cementerio de San Eufrasio, en Jaén, mi ciudad natal y al de Toledo, donde viví tres años. En ellos, las alineaciones de los llamados cuarteles, los panteones de rotundo peso y presencia, las fotografías de difuntos, las distintas parafernalias embutidas en los cristales de los nichos. Más adelante mi gusto y estudios de arqueología me llevaron a los sepulcros ibéricos de La Guardia y de Porcuna, en Jaén. En Madrid, las sacramentales de San Isidro, San Justo, Santa María y Nuestra Señora de la Almudena no han dejado de ser una visita recurrente, especialmente esta última por razones que más adelante contaré. Siempre que viajo intento visitar los cementerios por pequeña que sea la localidad. Da igual Santiago de Chile, La Habana, Berlín, que Sepúlveda, Casabermeja o Granada.De 2008 a 2011 siendo responsable de artes plásticas del Distrito de Ciudad Lineal y gracias al empeño del entonces Concejal Presidente del mismo D. Manuel Troitiño, coincidiendo con la Semana de la Arquitectura del COAM, organicé una exposición de fotografías en la que resaltaba los hitos de historia del Cementerio de la Almudena, enlazándolos con el urbanismo, la sociología, y las tendencias o estilos artísticos que contiene. Esta muestra fue un estímulo para organizar una serie de visitas guiadas al Cementerio de la Almudena durante los años siguientes que resultaron un rotundo éxito. No solamente visitábamos de manera exclusiva lo que será el futuro museo de carruajes funerarios, donde el más celebrado era el que recorrió las calles de Madrid con motivo del fallecimiento de Enrique Tierno Galván, sino las tumbas de Calvo Sotelo, Ramón y Cajal, Ataúlfo Argenta, Pérez Galdós o la pared de Las Trece Rosas.Mi primer contacto con el artista fue a consecuencia del interés mutuo y atracción que en ambos ejercen los cementerios. Su obra me fascinó sobremanera desde siempre y esta muestra es una deuda moral y una obligación con el artista y con el espectador. La exposición RECUERDO TU NOMBRE no es sino una reivindicación de la muerte, de su particular belleza y de su poética única. Paco Díaz rescata del olvido lápidas torcidas, ajadas coronas de flores, angelitos rotos, con su polvo y su herrumbre, con sus pecados kitsch, y sus derroches banales, pero siempre con la extraña energía de lo que se agarra al suelo mirando al cielo; con la digna elegancia de lo que resiste al tiempo y la extinción.El arte funerario es parte de la Historia del Arte, y ha sido motor fundamental de la creación artística desde el preciso nacimiento de nuestra especie, que es lo mismo que decir, que fue una de las primeras manifestaciones de lo que llamamos cultura. Y para que todos lo veamos, y lo sintamos, la sala de exposiciones de la Casa del Reloj se convierte en una suerte de caleidoscópico camposanto, acercándonos en estas fechas tan propicias de noviembre a una realidad ante la que siempre solíamos volver la cabeza y que únicamente la festividad de Todos los Santos y el Día de los Difuntos traía a nuestra cotidianeidad, aunque sólo fuera durante un fin de semana. Pero los últimos veinte meses de nuestra vida, en Madrid, en España, y en todo el mundo, nos ha hecho vivir una relación muy especial, y sin precedentes, con la muerte. Para eludirla, nos hemos quedado en casa, hemos suspendido los abrazos, y hemos negado besos que necesitábamos dar. Mientras tanto, cientos, miles, millones de muertos -propios y ajenos- se acumulaban fuera, en un tiempo extraño que deseamos no volver a vivir, pero que nunca olvidaremos. La experiencia que todos hemos vivido hace aún más vigente –casi candente- la propuesta artística de Paco Díaz en las series de esta exposición, que en una especie de profecía artística ya estaba produciendo años antes de la pandemia. En estos momentos se nos aparece más cercana, y casi intuitivamente entramos en el juego sensorial, estético y emocional que propone, el de la comparativa entre la visión del artista y nuestro recuerdo. Hoy más que nunca, Díaz recuerda sus nombres, los de los muertos que fueron y no conocimos. Para que no los olvidemos. Para que no se nos olvide.El eje de esta exposición es el mundo silente e inanimado de la muerte, y del olvido. Un mundo de panteones, como pequeños templos paganos dedicados al culto de dioses muertos, a la memoria de los que antes de irse pagaron su último refugio, más con la intención de conservar su nombre que de recoger sus huesos. Nombres escritos que nadie lee porque nadie mira. Solo la soledad acaricia sus trazos; solo los líquenes lamen los surcos de las piedras. Es un mundo vacío, solo a veces habitado por una mujer; modelo ahora y siempre compañera inseparable del artista, que en las obras mostradas asume un papel premeditadamente ambiguo. Su figura aparece con toda una suerte de lecturas, como una deuda lejana, turista accidental, paseante metafísica, o quizás inconexa, pero sumergida en el entorno, y siempre, compartiendo con quienes le rodean el lenguaje sin voz de los que se fueron. Sin voz, pero con palabras talladas en piedra: esos nombres que Paco Díaz ahora nos recuerda. Son imágenes que en ocasiones nos sugieren una personalísima revisión de los bodegones de Vanitas, en los que el paso del tiempo tiene un papel omnipresente, como significante -más que como metáfora- de lo fútil de la vida, y de la belleza del arte. En otras obras, el nexo entre nuestro mundo y el de “los otros” son objetos descontextualizados: sillones, escaleras, esculturas minimalistas u hogares-palafitos imposibles que en el entorno sepulcral adquieren una fortísima carga simbólica: lo mismo nos retrotrae al pasado como nos hace volar a un futuro incierto y onírico. Y es que la convivencia -y la connivencia- de la realidad y la ficción es una constante en la obra de Paco Díaz, que siempre mueve y conmueve al espectador, y que enriquece de belleza conceptual sus creaciones.La obra de Paco Díaz es un fruto perfecto de las vivencias personales del artista y de su amplísima formación intelectual. Entre esas lápidas y panteones fotografiados en viajes, surgen la alusiones al cine americano de los cincuenta, a la poesía simbolista, o a la pintura barroca sevillana. Son pequeños tributos que amalgama desde el objetivo de su cámara o de sus pinceles, en su personal universo creativo, siempre suspendido en el espacio y en el tiempo. Un particular reino de belleza siempre limpio, perfeccionismo técnico y plástico que parte siempre de un elevadísimo nivel de autoexigencia, presente tanto en su vida como en su obra. Las escaleras hacia el cielo siempre se asientan en la tierra, como su obra.

por Mario Guixeras , 2023

Volver a un lugar que no existeEl artista Paco Díaz Salas trae al MAC Florencio de la Fuente de Huete un proyecto que nace con la voluntad de tender puentes entre diferentes modos de percepción, donde la historia y la ficción se coproducen para generar realidades desde las que podamos empatizar con otros espacios y tiempos que pierden su linealidad. La exposición muestra una instalación compuesta por doce fotografías de gran formato que flotan sobre el suelo en el área central de la sala de columnas, junto con una composición pictórica realizada a partir de 25 lienzos que se integran con las paredes de la sala. Tanto los personajes como los paisajes representados en esta exposición se esfuman de los museos arqueológicos, desprendiéndose de su carácter patrimonial y sus pedestales para acudir a nuestro encuentro reconfigurando sus significaciones, entrando a habitar la sala de un museo de arte contemporáneo, que a su vez durante el siglo XVII fuera sala De profundis cuando el edificio era el Monasterio de la Merced de Huete.Metamorfosis de la materialidadLa piedra es uno de los materiales que más vinculamos a la permanencia. Hablar de ella es atender a la historia del ser humano en su conjunto y, particularmente a las expresiones materiales de cualquier cultura a lo largo de los siglos. Paco Díaz toma como punto de partida para el desarrollo de sus preocupaciones conceptuales y plásticas a la piedra como testigo físico de la existencia del tiempo, llevándonos de la mano hacia una atmósfera conformada por rostros y paisajes en los que somos capaces de reconocer un tiempo ya perdido, una cultura originaria… que, sin embargo, se presentan ante nosotros como nuevos modos de percepción. La densidad del mármol se traslada a la imagen pictórica, en la que la dureza de la arenisca se pierde en la volatilidad de la fantasmagoría fotográfica. Estas transmutaciones de la materialidad, lejos de ser anecdóticas, determinan uno de los intereses del artista: construir puentes de percepción donde convergen lo etéreo y lo corporal. Este diálogo entre la levedad y la fisicidad tiene que ver a su vez con una relación que se genera entre lo iluminado y lo oscuro. Tanto las presencias personales como espaciales a las que asistimos en la exposición se ven desprovistas de un contexto para relacionarse únicamente con el vacío absoluto del que parecen emerger iluminadas, reclamando una atención poética diferente a través de la mirada, devuelta en el caso de “Fantasmas” y del pliegue o la huella en el caso de “Negro cielo”. La pupila como portal Paco Díaz Salas se interesa por devolver la mirada a quienes la han perdido, como si quisiera llevarlos a un estado más cercano a la vida, invitándoles a permanecer en el umbral que separa este mundo del otro. El artista madrileño pretende de esta manera, hacerles partícipes de la tierra que habitaron, siglos después de su paso por ella en forma de presencias espectrales. El interés por la representación de la mirada en la escultura y otras expresiones artísticas ha sido notable a lo largo de la historia. Los ojos han sido y son protagonistas de procedimientos y técnicas representativas, elaboradas desde el 3.000 a.C., en culturas como la mesopotámica, la egipcia, la griega, la romana, la japonesa, en la imaginería religiosa,y hasta nuestros días. Parece ser que la representación de la mirada requiere de una atención especial y diferente a la de otros atributos físicos. En la escultura recordamos el uso de minerales como el cuarzo, la caliza, la obsidiana… materiales orgánicos como el marfil o el hueso, la policromía… a través de muy distintos y complejos procedimientos, así como la orfebrería de plata, bronce y otros metales… Si la representación de los ojos ha tenido un papel singular en la Historia, de igual modo, la iconoclasia ha castigado a la mirada, por encima de cualquier otro rasgo humano, en pinturas, esculturas, relieves y demás representaciones durante siglos. Recordemos el Anciano de la Escuela de Rembrandt, dañado con ácido en 1977, pero también el Políptico de los siete trabajos de misericordia, víctima de una de las oleadas iconoclastas de 1851-52 y tantos otros casos que nos deja la historia del arte. Destruir los ojos determina la más clara intención por alejar lo representado del plano de lo vívido, por hacer desaparecer su capacidad de interpelarnos. Los ojos son la cualidad física que más asociamos a la identidad personal. Deshacernos de ellos es provocar que esa identidad se desvanezca pero, aún más, anula la sensación de diálogo y, con ello, la relación entre iguales que representa a dos seres humanos que se miran mutuamente. El tiempo, por su parte, ha jugado también su papel en la borradura de atributos físicos sobre la policromía de la escultura y, en particular, sobre los ojos de hombres y mujeres retratadas. El pigmento de la pupila y del iris se deshace progresivamente, con lo que se apaga la vitalidad de la figura. Entonces acontece una escisión entre el espectador y la obra, un alejamiento emocional. La voluntad de Paco Díaz por reconstruir la mirada formula la posibilidad del reencuentro con estas entidades, hace que podamos creer un relato en el que mirar estas imágenes de rostros pétreos se parezca más a situarnos frente a un sujeto que frente a un objeto. Un bosque en el bosque Asistimos así, a un bosque de presencias que nos miran a través de la ficción de sus pupilas. Al entrar en la sala y bajar las escaleras, descubrimos algunas de ellas tras las enormes columnas. Viajeros del tiempo que parecen habitar este lugar. Una ilusión de frondosidad que emerge en el espacio expositivo nos invita a deambular entre las presencias verticales, e ir descubriendo lentamente este paisaje transitable donde tiempos, espacios e identidades se solapan. Acostumbrados a rodear y escudriñar las representaciones de personajes históricos que dormitan en las salas de exposiciones de nuestras instituciones, ahora son ellas quienes nos observan desde su oscuridad. En silencio aguardan que paseemos atravesándolas como lo haríamos entre transeúntes de cualquier calle en nuestra época. Esta sensación de inmersión provoca una ruptura de la percepción lineal a la que podemos asistir en la obra de pared, para introducirnos en una experiencia espacial donde el/la espectador/a marca su recorrido, pudiendo afrontar la instalación desde múltiples perspectivas que ofrecen diferentes estímulos reflexivos y emocionales. El pliegue como lugar El acto de pintar (del modo en que Paco Díaz pinta) sobre el motivo de una escultura, implica estar realizando una representación de lo que ya es una representación, lo cual, por un lado, parece un ejercicio de asimilación y reconocimiento personal de una realidad física; y, sin embargo, por otro lado, un progresivo alejamiento del motivo original que nos recuerda La traición de las imágenes de René Magritte. Este aspecto alude a uno de los intereses del artista, quien se preocupa por generar relaciones entre lo real, lo posible y lo inverosímil, como un mecanismo para repensar tanto nuestros relatos como los modos en que nos relacionamos con las imágenes. “Escribiré mi informe como si contara una historia, pues me enseñaron siendo niño que la verdad nace de la imaginación”. Úrsula K. Le Guin. La serie pictórica “Negro cielo” (2022) se extiende sobre el perímetro de la sala como un horizonte fragmentado, creciendo con la voluntad de generar la ilusión de un único paisaje, del que tan sólo alcanzamos a ver parte de él. Los cuerpos yacentes de nuestra cultura devienen territorio, una extraña horizontalidad que protagoniza la imagen para sugerir accidentes geográficos donde el pliegue y la huella del tiempo emergen como características ineludibles. La transmutación de corporalidad-verticalidad en espacialidad-horizontalidad, implica de nuevo un ejercicio de resignificación de la materia, donde la piedra tallada parece querer atravesar los límites de la temporalidad para volver a ser formación rocosa. Pero el retorno no es completo, la huella cultural permanece necesariamente en las formas esculpidas y nos encontramos con nuevos modos de habitabilidad en la mirada. Si la relación de la composición pictórica con el espacio expositivo es más bien rizomática y expansiva, lo que acontece en el interior de estas pinturas tiene más que ver con la creación de espacios de intimidad que se dan gracias a los primeros planos y detalles de sus formas. Las telas marmóreas tornan en sábana y cobijo para el/la espectador/a, que recorre volúmenes y distancias embebidas de la densa extrañeza que provoca aquello que sólo podemos reconocer a medias. En palabras de Deleuze “es preciso llegar a plegar la línea para constituir una zona donde sea posible residir…” En esos pliegues se entrevé una capacidad de ralentizar el tiempo, de recorrer espacios interiores: repechos y grutas que nos permitan acercarnos a una atmósfera pre-cosmológica nueva, desde la que preguntarnos por lo que nos rodea y adentrarnos, libres de asideros, en el horizonte lunar de Paco Díaz Salas. Y es que volver a un lugar que no existe es asomarse a una noción del tiempo donde lo recordado y lo deseado se vuelvan cómplices de una realidad particular.