El pasado 27 de agosto se anunció el fallecimiento de Yayoi Kusama a los 97 años. Con ella desaparece una de las figuras más reconocibles del arte contemporáneo, aunque probablemente harán falta años para comprender con precisión el lugar que ocupará su obra en la historia.
Pocas imágenes permiten identificar a un artista con tanta rapidez como sus emblemáticos lunares. Sus Infinity Mirror Rooms, sus calabazas, y las superficies cubiertas por patrones repetidos han superado los límites del museo para entrar en la moda, el diseño, y la cultura popular. Esa extraordinaria visibilidad podría hacernos pensar que su importancia reside ahí. Pero la popularidad explica el alcance de un artista, no necesariamente su calidad.
Cuando termina una carrera de más de siete décadas, desaparece también la posibilidad de seguir corrigiéndola, ampliándola, o explicándola. Queda la obra. Quedan las exposiciones, las colecciones, los textos críticos, y las decisiones tomadas por el artista durante toda una vida. Y comienza una evaluación mucho más lenta: determinar qué aportó realmente ese artista y cuánto de ello seguirá siendo relevante para quienes vengan después.
Tabla de contenidos
Yayoi Kusama antes de los lunares
Yayoi Kusama nació en Matsumoto, Japón, en 1929. Desde muy joven experimentó episodios alucinatorios que posteriormente relacionaría con algunas de las formas que atravesaron su producción: puntos, redes, y patrones capaces de abarcar objetos, espacios, y cuerpos completos. Después de estudiar Nihonga, la tradición pictórica japonesa que encontró demasiado restrictiva, abandonó Japón y se instaló en Nueva York en 1958.
Durante esa época, el expresionismo abstracto todavía dominaba buena parte del panorama artístico estadounidense, mientras comenzaban a desarrollarse las investigaciones que desembocarían en el minimalismo, el pop art, y otras corrientes de los años sesenta. Kusama empezó a trabajar entonces en sus Infinity Nets: grandes superficies construidas mediante la repetición obsesiva de pequeños arcos. No tenían un centro claro ni una composición convencional. La pintura parecía poder continuar indefinidamente más allá del lienzo.
Ahí aparece uno de los primeros indicios importantes para comprender su carrera. Los elementos por los que hoy reconocemos inmediatamente a Yayoi Kusama no surgieron cuando alcanzó la fama internacional. Estaban presentes, de formas todavía experimentales, desde décadas antes.
En los años sesenta, esa investigación salió progresivamente del lienzo. Llegaron las Accumulations, en las que objetos cotidianos quedaban cubiertos por numerosas formas blandas repetidas; las performances y happenings; las intervenciones sobre el cuerpo; y los espejos. En 1965 presentó Infinity Mirror Room—Phalli’s Field. Los espejos resolvían un problema práctico: la enorme cantidad de trabajo necesaria para producir manualmente miles de elementos repetidos. Ahora, la repetición podía continuar ópticamente hasta el infinito y el propio espectador quedaba incorporado en ella.
Un año después apareció, sin invitación oficial, en la Bienal de Venecia con Narcissus Garden: 1.500 esferas reflectantes colocadas frente al pabellón italiano que intentó vender individualmente a los visitantes. La intervención cuestionaba, con bastante ironía, la relación entre arte, deseo, y mercado.
Lo reconocible no es necesariamente repetitivo
Uno de los aspectos más difíciles de una carrera larga es evolucionar sin perder aquello que la hace identificable.
Desde la metodología que utilizamos en Saisho para analizar artistas, la coherencia en un artista no significa repetir indefinidamente una fórmula que funciona. Una trayectoria sólida debe permitir reconocer un núcleo común mientras la obra continúa investigando, incorporando nuevas soluciones, y aumentando su complejidad. Entre los fundamentales artísticos que analizamos están la profundidad conceptual, la investigación formal, y la coherencia.
El caso de Yayoi Kusama ofrece un buen ejemplo para entender esa diferencia. Las redes de finales de los cincuenta, las esculturas blandas de los sesenta, las primeras salas de espejos, las performances, las calabazas, y las instalaciones monumentales de décadas posteriores son formalmente diferentes. Sin embargo, algunas preocupaciones atraviesan toda la producción, como la repetición, la acumulación, el infinito, la percepción, y la disolución de los límites entre individuo y entorno.
Cuando un artista encuentra una solución visual eficaz, existe la tentación de reproducirla. Puede generar reconocimiento, demanda, y éxito comercial. Pero una carrera construida únicamente sobre esa repetición corre el riesgo de agotarse. La pregunta que interesa desde el punto de vista artístico es si detrás de esa continuidad formal existe una investigación capaz de seguir avanzando. En la obra de Kusama, los lunares son sólo la superficie más visible de una investigación mucho más extensa.
¿Quieres ampliar tu colección de arte?
En Saisho te ayudamos
El legado no se construye únicamente con éxito
La trayectoria de Yayoi Kusama permite desmontar la idea de que las carreras destinadas a permanecer avanzan de manera lineal hacia el reconocimiento. En su caso, no fue así. Aunque formó parte de la vanguardia neoyorquina y recibió atención crítica durante los años sesenta, su posición perdió visibilidad posteriormente. Cuando regresó definitivamente a Japón en 1973, parte de su contribución al arte estadounidense de aquella década cayó por años en un relativo olvido. El propio MoMA reconoció en 1998, con motivo de Love Forever: Yayoi Kusama, 1958–1968, que su aportación había sido ampliamente ignorada en Occidente durante décadas.
En 1993 representó oficialmente a Japón en la Bienal de Venecia. Las grandes retrospectivas posteriores permitieron revisar su papel dentro de las vanguardias de los sesenta y situar su obra en relación con movimientos como el minimalismo, el pop, el arte feminista, y las prácticas participativas, aunque su producción nunca encajara cómodamente en ninguno de ellos.
Esta parte de su historia es interesante cuando pensamos en cómo se consolida una carrera. La demanda importa. También importan las ventas y el mercado secundario. Pero el valor artístico necesita otros mecanismos de validación que operan a ritmos diferentes: críticos, comisarios, museos, exposiciones históricas, publicaciones, colecciones relevantes, y, finalmente, otros artistas que encuentran en una obra anterior inspiración o un punto desde el que continuar trabajando.
En Saisho observamos esa relación entre fundamentales artísticos, evolución de carrera, y validación institucional. Una trayectoria robusta no se mide únicamente por acumular exposiciones, sino por la coherencia entre el desarrollo de la obra y los espacios, profesionales y coleccionistas que progresivamente la reconocen.
Yayoi Kusama tuvo algo especialmente difícil de conseguir: tiempo suficiente para que su propia obra fuera revisada históricamente mientras ella todavía seguía produciendo.
El problema de ser demasiado reconocible
Existe una paradoja particularmente interesante en Kusama. Su éxito ha sido tan grande que puede dificultar la lectura de su propia obra.
Los Infinity Mirror Rooms se han convertido en algunas de las instalaciones más fotografiadas del arte contemporáneo. Sus lunares aparecen en productos, edificios, y colaboraciones comerciales. Las calabazas monumentales funcionan como iconos reconocibles incluso para personas sin un interés particular por el arte.
Sería fácil interpretar todo ello como evidencia suficiente de su relevancia. También sería fácil utilizarlo para descartarla como un fenómeno excesivamente comercial. Pero ambas lecturas estarían incompletas.
Una obra no pierde automáticamente su calidad cuando alcanza una audiencia masiva, igual que tampoco la adquiere por permanecer reservada a un pequeño círculo especializado. Lo relevante es determinar qué existía antes de que llegara esa popularidad.
En el caso de Yayoi Kusama, una de las mujeres artistas más relevantes de la historia, encontramos décadas de investigación, una producción extraordinariamente amplia, una relación compleja con algunos de los principales movimientos artísticos de la segunda mitad del siglo XX, y soluciones formales desarrolladas mucho antes de convertirse en imágenes fácilmente reconocibles.
Lo que queda cuando termina una carrera
La muerte de un artista modifica inevitablemente la manera en que observamos su obra.
Ya no habrá una nueva serie que contradiga la anterior. Ninguna exposición futura podrá introducir una dirección inesperada. La producción queda delimitada, y la obra comienza a contemplarse como un conjunto terminado. Es entonces cuando algunas etapas adquieren una importancia inesperada, otras pierden peso, y algunas decisiones que parecían aisladas empiezan a entenderse como parte de una investigación mucho más extensa.
En el caso de Yayoi Kusama, detrás de los lunares, las calabazas, y las salas de espejos hay más de siete décadas de investigación, evolución, y validación crítica e institucional. Para un coleccionista, esta distinción es importante. No podemos saber qué artistas permanecerán dentro de cincuenta años, pero sí podemos aprender a reconocer cuándo existe una investigación sólida detrás de una obra, cuándo una trayectoria evoluciona sin depender de una fórmula, y cuándo el reconocimiento empieza a estar respaldado por agentes relevantes del sector.
Eso es, en buena medida, coleccionar con criterio: no intentar predecir el futuro, sino aprender a evaluar mejor el presente.
El legado necesita tiempo. La calidad artística, en cambio, deja señales mucho antes.
¿Quieres invertir en arte?
En Saisho te asesoramos